
1 
 

 

 

"Sogno di una notte di mezza estARTE" 

di Massimiliano Sabbion 

 

 

 

 

 



2 
 

Sogno di una notte di mezza estARTE 

(PARTE I) 

 

 

 

Finalmente!  

Finalmente seduto, qui, in questa comoda poltrona, dopo una lunga giornata passata a parlare con 

gli artisti, sentire i pensieri esternati e le cose che hanno da dire, le loro idee, i loro sogni, le opere 

che vogliono proporre e i confronti con altri artisti, altre idee e altri sogni. 

Poi dalle parole dette agli scritti letti: presentazioni, critiche, qualche sms sul cellulare, un paio di 

mail e commenti in Facebook, qualche post di immagini, un piccolo cuore e like in Instagram e il 

tempo scorre. 

Un poco fiacco si, lo ammetto, il caldo afoso e appiccicaticcio di questa giornata estiva si attacca 

alla pelle e fa scivolare lentamente la stanchezza che, a contatto con l’aria condizionata del posto 

dove mi trovo mi rilassa e mette tranquillo. 

Sono q ui, in questo luogo silenzioso dalle luci soffuse e circondato da opere d’arte, da quadri e 

sculture, dove sono? Mi trovo all’interno di una galleria d’arte, seduto, in attesa di fare poi una 

chiacchierata con la proprietaria che si è assentata un attimo, ma che presto tra le risate e le battute 

porterà la sua energia e allegria a risvegliare i muri sopiti e a scatenare la creatività. 

Passo del tempo a pensare alle cose che ci diremo, osservo le nuove opere esposte di giovani artisti 

alternate a tratti riconoscibili di artisti storicizzati che qui trovano il giusto collocamento, sfoglio un 
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catalogo di una delle tante mostre che sono state fatte nel corso degli anni e che sono messi a 

disposizione del pubblico, mi soffermo sulle foto e sulle descrizioni di ogni opera e attendo rilassato 

in questo luogo. 

Mi ritrovo a leggere il percorso fatto da questa galleria, un sito che ha visto passare sogni e artisti, 

un posto che ha creduto nelle persone e che ha aiutato il bello a farsi strada attraverso scelte 

coraggiose, collaborazioni, nuovi arrivi e vecchi addii: galleria Vecchiato Arte, Padova “…nucleo 

galleristico fondato nel 1986 da Dante Vecchiato, tra gli artisti esposti  i maggiori esponenti 

dell’arte italiana del XX secolo: Mario Sironi, Massimo Campigli, Afro, Alberto Burri, Emilio 

Vedova e Lucio Fontana. 

La ricerca si apre inizialmente agli artisti storicizzati partendo dagli esponenti del Nouveau 

Réalisme (Cèsar, Arman e Christo, Daniel Spoerri) e dell'Informale, con personali di Tancredi, 

Santomaso, Afro ed Emilio Vedova. 

Già nel 1991 una grande personale dedicata ad Andy Warhol che poi si ripeterà con grande 

successo nel 2006. 

Si susseguono nello spazio espositivo artisti quali Matta, Lam, Giorgio De Chirico, Alberto 

Savinio, Ottone Rosai, Filippo De Pisis, Giorgio Morandi, Massimo Campigli, Piero Manzoni, 

Roberet Rauschenberg, Michelangelo Pisotletto, Domenico De Dominicis, Mimmo Paladino, 

Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Fernando Botero, Jean-Michel Basquiat, Keith 

Haring. 

Ricerca e impegno con artisti scoperti e lanciati dalla galleria quali Cesare Berlingeri e 

Rabarama. 

Sempre più spazio viene dato alla ricerca e ai nuovi artisti emergenti passando dai nuovi linguaggi 

artistici come la Street Art, con il recentissimo inserimento nella scuderia artistica della galleria di 

Tony Gallo, alla pittura realista di Severino del Bono, Cinzia Pellin, Silvia Papas, 

all’emozionalità visiva di Angelo Bordiga, Raffaele Rossi e o alle sperimentazioni pittoriche di 

Giuseppe Ciracì e Francesco De Prezzo, alla scultura di Dominique Rayou, Giuseppe Inglese, 

David Begbie, Nazareno Biondo e Gasch-Muche Josepha.” 

Insomma, una galleria che ha visto passare trent’anni di storia nel panorama nazionale e 

internazionale, con i cambiamenti epocali che hanno contraddistinto il mondo dell’arte 

contemporanea e che continua a vivere in un mondi sempre più globale. 

“globalizzazione”, un termine tanto usato e abusato ai giorni nostri, si, “globalizzazione”, perché 

l’arte oggi ha imparato ad abbattere spazi e tempi e si è espansa tra social network, video, nuove 

tecnologie e sistemi che permettono l’abbattimento delle frontiere e la condivisione di idee e spazi 

subito, senza filtri, solo con l’arte a portata di click. 
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Quindi, ha ancora senso parlare di arte oggi? Di spazi espostivi? Di artisti e gallerie? Di storici, 

critici e curatori? Io penso di si. Credo che al bello e al circondarsi di preziosità e sensibilità non si è 

mai stanchi, io ora invece si, sono un poco stanco…  

L’aria fresca mi mette addosso un rilassamento non da poco, anzi, si sta così bene qui, quasi quasi 

spero che Cinzia, la gallerista, ritardi un pochino, così mi rilasso mentre sento in lontananza la voce 

intervallata da una risata di Alice, coordinatrice e aiuto di Cinzia, impegnata in una conversazione 

telefonica,  ma per quanto mi concentri non riesco a sentire cosa dice, non tanto per origliare ma 

così, tanto per far passare il tempo. 

Concentro il mio sguardo sulle opere presenti in galleria e ora esposte: quadri, piccole sculture, 

immense tele e grandi marmi, bronzi e altre opere concepite con i più disparati materiali, ma sarà la 

stanchezza e la vista affaticata ma mi sembra di aver notato tra le altre una scultura alla mia destra, 

un’opera di Giuseppe Inglese che, manco farlo apposta, sembra che si sia leggermente mossa, ma è 

ridicolo! Una scultura non si muove dai! Eppure… 

FINE I PARTE 
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Sogno di una notte di mezza estARTE 

(PARTE II) 

 

 

 

Ok. L’ho detto, sono stanco e accaldato, ma le ore passate sui libri e davanti al pc possono giocare 

brutti scherzi, ma potrei dire con certezza che la farfalla della scultura di Giuseppe Inglese che sto 

osservandosi è mossa, ha sbattuto le ali!  

Meglio che sbatta gli occhi io con più decisione dai, non è possibile. Eppure… 

Quasi quasi mi alzo e vado a controllare, non si sa mai che stia diventando un poco matto pure io 

visto che,  come dicono nell’ambiente, “gli artisti son tutti pazzi!”, vuoi vedere che a forza di star 

con loro alla fine un poco fuso lo sono diventato anch’io? O forse il matto sono io che come critico 

faccio impazzire gli artisti. 

No! Non sono né pazzo né bizzarro, non mi sbagliavo, la farfalla sbatteva le ali prima lo giuro, la 

farfal… dov’è finita? Sono sicurissimo che questa scultura in maglie di ferro intrecciate aveva, 

appunto “aveva”, in mezzo al petto una farfalla, un piccolo esserino rosso che usciva dal centro, dal 

cuore della scultura.  

No, va beh, non me lo sono inventato, adesso recupero il catalogo e voglio confrontarlo, chiedo ad 

Alice di avere un catalogo o un confronto fotografico e ora, manco farlo apposta, lei in questo 

momento non è più al telefono né alla scrivania del suo ufficio… ma sono sicuro dai!  
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La farfalla c’era e sbateva le ali, ci fosse qualcuno adesso a cui chiedere, possibile? Possibile che 

non ci sia nessuno in questa galleria adesso? Dove sono finiti?  

“Posso aiutarti?”, una voce alle mie spalle mi fa trasalire e riporta i miei pensieri bislacchi alla 

realtà, è un ragazzo alto, magro, con i capelli ricci, abbastanza stempiato e dal mento lungo, labbra 

piccole e orecchie buffe, un poco a sventola e mi ispira subito simpatia. 

“Posso aiutarti?”, mi ripete per la seconda volta, “Ah…si…si..sto aspettando Cinzia e stavo…beh… 

guardavo questa…” e lui sorridendo mi interrompe e dice “Si si, la scultura di Giuseppe Inglese? 

Bella vero?” dice sistemandosi un paio di occhiali fuori moda, quasi saltellando sul posto nelle sue 

scarpe da ginnastica lise, “Si, molto bella rispondo io…ma mi sembrava che ci fosse una farfal…” e 

mentre lo dico mi volto ad indicare la scultura che ha all’altezza del petto una farfalla rossa. 

No! È pazzesco. Prima non c’era!...e adesso c’è. 

Il ragazzo, che avrà forse trent’anni, mi guarda stupito e io, per non fare la figura dello scemo, 

sorrido come meglio posso e lui ricambia squadrandomi per capire chi sono. “Beh… io sono Guido. 

Sono a tua disposizione qui e, se ti fa piacere, ti faccio fare un giro della galleria”, io continuo a 

sorridere imbarazzato e mi ridesto di colpo rispondendo: “Piacere io sono Maxi. Si si molto 

volentieri Guido, grazie sei molto gentile. Sei nuovo? Sono passato altre volte qui e non ti ho mai 

visto. Ah ah ah! Guido “la guida” ah ah ah” concludo riudendo nervosamente sdrammatizzando, 

ma penso che così ho solo aumentato la curiosità negativa del mio interlocutore che sicuramente ora 

starà pensando: “Si. Questo qui è fuori…” ma invece mi risponde quasi sottolineando la mia ultima 

affermazione: “Guido “la guida”, beh in un certo senso si sono la tua guida oggi. Diciamo che 

bazzico la galleria da un po’ di tempo, anzi forse meglio dire che la galleria bazzica me”, non mi è 

chiaro cosa significa ma meglio non addentrarsi per evitare altri imbarazzi. 

Guido riprende: “Comunque Maxi, se vuoi ti faccio una panoramica degli artisti che sono presenti 

così hai modo di conoscerli un poco tutti e farti un’idea di chi trovi qui dentro. Ah ecco! Vedi là in 

fondo quel ragazzo tutto tatuato con tanto di barba? Ecco quello è un giovane padovano che si 

chiama Tony Gallo, sta utilizzando alcune bombolette spray, memore del linguaggio della street 

art, per comporre il suo quadro fatto di animali fantastici ed esseri tratti dal mondo dei sogni.” 

Osservo con attenzione i movimenti che compie questo ragazzo concentrato sul muro che sta 

dipingendo, giuro che prima non lo avevo notato e il pezzo che sta portando avanti è a buon punto. 

Vicino a lui, seduto in disparte ad osservare quello che avviene un ragazzo di colore con capelli 

rasta, a piedi nudi sul pavimento accovacciato guarda con attenzione cosa succede e chiedo: “Guido 

scusami e quello chi è?” e lui: “Quello? Ah è Jean-Michel Basquiat!”  

Come? Jean-Michel Basquiat? Ok. Calma, questo non ha senso: come fa un artista vivente con 

tanto di bomboletta spray in mano a trovarsi nello stesso posto di un artista che è deceduto nel 
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1988? Semplice. O sono morto anch’io o sono impazzito o gli odori della bomboletta usata da Tony 

Gallo ha qualcosa di innaturale e che mi sta rimbambendo, logico! Non c’è altra spiegazione, ma 

allora perché non continuare questo gioco per vedere dove mi porta? 

Ok, appurato che quello seduto a terra che parla con l’artista patavino è Jean-Michel Basquiat, uno 

degli artisti di punta del Graffitismo mondiale che è stato anche esposto in questa galleria perché 

non ascoltare cosa sta dicendo? Quando mai potrà capitare un’occasione simile?  

“…e così caro Tony, ti dicevo che il sushi che ho mangiato a casa di Toxic preparato da Silva è 

qualcosa di superbo! Dovresti provarlo!” e Tony di rimando: “Si si a me piace molto ma lo 

condisco con un po’ di olio e pepe sennò per me ha poco gusto e lo mangio con le mani o al 

massimo con la forchetta…” 

Beh strano e surreale questo dialogo, non sempre gli artisti parlano di cose concettualmente auliche 

e un excursus a base di cibo giapponese potrebbe essere più che normale in questo contesto, 

decisamente a me piace il sushi e so che anche ad Alice piace, infatti mi ricordo che una volta… 

“Maxi…scusa ma ti sto facendo notare che assorto nei tuo pensieri ti sei appoggiato ad una 

scultura di David Begbie… non so se l’artista sarebbe contento nel sapere che stai facendo 

dondolare questo magnifico corpo ottenuto con questa tarmatura che la luce esalta e mette in 

evidenza….” 

Non me ne sono minimamente accorto visto che mi sono distratto pensando ad altro e fissando 

invece la luce dorata di un dipinto davanti a me che riconosco subito come una delle opere di Silvia 

Papas che raffigura una donna ricca di charme, sicura di sé, immersa in una standardizzata 

metropoli resa con pennellate dalle campiture piatte e grigie per esaltare invece la figura di questa 

“femmina” contemporanea.  

Già, mentre l’uomo di David Begbie è rappresentato nudo, la donna di Silvia Papas si riveste di 

prodotti da shopping creando una fashion victim tipica della nostra epoca. 

Non mi stupirei se ora Michelangelo se ne uscisse da un qualsiasi angolo confrontando le strutture 

di David Begbie con le sue tensioni drammatiche di marmo o se una qualsiasi femme fatale di 

inizio Novecento dipinta da Gustav Klimt si trovasse faccia a faccia con una moderna donna 

serena e consapevole di sé ritratta da Silvia Papas. 

Sono subitamente distratto nei miei pensieri da alcune voci lontane: “Guido, ma chi è che ha alzato 

la voce in questo modo? Sembra di stare in mezzo ad un mercato, o meglio, si sente il rumore 

dell’acqua…sono voci in mezzo al mare? Sono urla di marinai?” Guido scrolla le spalle e sbarra gli 

occhi stupito quanto me, è buffo il mio “traghettatore d’arte”, a volte mi ricorda un cartone animato 

dell’infanzia, però il rumore del mare io lo sento davvero…. 

FINE II PARTE 
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Sogno di una notte di mezza estARTE 

(PARTE III) 

 

 

 

Io lo sento, all’inizio è sordo e lontano poi si fa sempre più distinto: è il rumore delle onde che si 

infrangono sulla spiaggia, lentamente e stancamente, un rumore  ritmico che culla i pensieri e si 

ripete, onda dopo onda. 

Si accompagna poi un profumo salmastro nell’aria con l’acqua che fluisce sulla sabbia a riva, a 

volte lenta e carezzevole e in altri momenti violenta ma mai doma, come uno schiaffo improvviso 

che non fa male, ma risveglia i sensi. 

E in mezzo le urla di uomini, in molteplici lingue dal suono antico e sconosciuto, voci indistinte di 

chi dà ordini, parla, impreca o discute sottovoce, sono voci di marinai, di antichi eroi, cavalieri e 

vincitori di un tempo che si traghetta da una sponda all’altra verso l’infinito. 

Un mare che soffia rabbioso con il vento che lotta con la spuma bianca dell’acqua, e un pittore, 

Raffaele Rossi,  fermo, lì sul bagnasciuga che guarda l’orizzonte e fissa su tavole di legno quello 

che si percepisce: blocca il rumore, il rumore che fa il tempo quando lo si ferma, dove tutte le 

energie si manifestano con la forza del colore e della materia. 

Mi avvicino insieme a Guido al pittore, sospeso in un tempo indefinito come le sue opere che vedo 

distese sulla sabbia: sono relitti antichi che il mare riporta, vecchi legni, pezzi di pavimento e muro, 
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tutto finito nell’acqua e tutti raccontano una storia in cui sabbia e polvere di marmo completano 

l’opera. 

“Ciao Raffaele!” esordisce timidamente Guido, conscio del fatto che davanti a noi si perpetua 

qualcosa di magico, forse di sacro, poiché le sue composizioni sono simili ad un’icona antica che si 

snoda tra forme geometriche, segni e personaggi. 

Il pittore si volta e risponde silenzioso con un sorriso riprendendo il suo lavoro sulle opere che si 

manifestano sempre più, quasi scavate nell’anima, intervenendo su di esse con le dita e col carbone, 

la superficie viene graffiata quasi abrasa e incisa. 

Il suo gesto completa qualcosa che ha il sapore della magia, relegato ad un mondo metafisico, 

lontano… come le voci di un passato di cui non si conosce il suono della lingua. 

È così bello qui, così lontano da tutto e i suoni si ovattano in qualcosa di positivo, quasi quasi mi 

tolgo le scarpe e metto i piedi in acqua, ma si! Mi lascio cullare un poco da questa realtà atemporale 

che si stagna qui, tra il cuore e gli occhi mentre piano piano sale una musica fatta di suoni che 

accarezzano armoniosamente i sensi… 

In mezzo all’armonia che si fa sempre più forte compare l’ombra silenziosa di una bambina che 

danza sulle punte e si lascia trasportare in maniera ipnotica dai suoni, lenta, allungata nei movimenti 

e con gesti aggraziati si ritrova a volteggiare dentro gli superfici della galleria, sostituendo quel 

mare di poco prima che è magicamente scomparso per lasciare lo spazio ad un pavimento grigio in 

cui l’anima danzante si muove. 

“Quella è Neary” mi sussurra Guido all’orecchio, silenziosamente, quasi a non voler interrompere 

l’atmosfera, “è una bambina speciale, un piccolo essere che vive di danza e musica.” 

La minuta ballerina mi fa pensare ad un colore mentre la vedo ballare, penso al colore blu e vedo in 

lei la personificazione di un gradazione così intensa dove tutto riporta alla mente l’idea di pace, 

armonia e di una profonda malinconia. 

Rimango incantato mentre la vedo volteggiare senza meta tra una scenografia alle spalle che ricorda 

il mondo della Belle Époque, quasi fosse un fantasma tra i fantasmi del passato, tra i colori e le 

forme ottocentesche che trovano vita nei dipinti alle spalle di Angelo Bordiga, dove figure umane 

abbozzate dal mondo dei ricordi si perdono in parti moquette, tessuti e scampoli e diventano parte 

del supporto delle tele costruite con sapienza cromatica e compositiva. 

La piccola danzatrice sembra entrare dentro questi spazi, la piccola danzatrice allunga i suoi piedi e 

le sue braccia verso questi mondi, la piccola danzatrice sembra bloccare i suoi gesti come nelle 

sculture di Michael Talbot che fissano, come nata da una colata materica, le figure di giovani 

muliebri ballerine del Royal Ballet in cui trasmette la tensione, il dramma, la fluidità e la grazia. 
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La stessa grazia che prosegue nei movimenti trasognati di Neary che conduce lo sguardo lontano e 

che, come fumo che scompare, si dilegua insieme alla musica. 

Resta la scia di un gioco intrecciato di una foschia, le luci si abbassano e tutto si fa buio, lo 

spettacolo è finito ma nel fondo si illumina un puntino rosso ad intermittenza e il timbro di una voce 

si fa sempre più chiaro. 

FINE III PARTE 
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Sogno di una notte di mezza estARTE 

(PARTE IV) 

 

 

 

Buio, nessun suono.  

La galleria ha spento le luci e la musica, non si percepisce nessuna voce e nessuna presenza. 

Dov’è Guido? Prima era alla mia destra, poi alle mie spalle e infine è scomparso, come inghiottito 

dal nulla e dall’oscurità. Sono da solo. Sento solo pulsare le mie tempie e la mia gola che si fa 

secca, non mi piace essere da solo, non amo stare al buio senza sapere cosa accade, vedo solo quel 

piccolo puntino rosso che si accende e spegne, come un faro in lontananza e lo seguo.  

È il mio unico riferimento in mezzo alle tenebre, magari è un segno di pericolo, forse un’ancora di 

salvezza in mezzo al niente, ma non posso fare altro che seguirlo e andare da lui e mi incammino 

verso questo piccolo segno vitale. 

I miei passi non hanno suono, le mie mani sono calde e sudate, è il segno del disagio, della paura di 

non sapere in quale pozzo infinito si è finiti, succede. 

Capita quando non si sa dove andare, accade e si vaga senza meta e il più piccolo punto di luce 

diventa il riferimento per non perdersi, anche se smarrire la strada in sé significa poi ritrovarsi… 

E allora un solo punto di luce diventa la speranza alla quale aggrapparsi e piano piano ci si avvicina 

e la luce si fa scena e quello che pulsa è ora comprensibile: è una sigaretta che brucia nella notte, 

ma non si capisce chi la fuma se un uomo o una donna, è un volto nella notte. 



12 
 

È un segno fermato che si fa pittura e travalica la realtà e solo allora ti accorgi che quello che hai 

davanti non è vero, è solo finzione, è solo un dipinto talmente perfetto che mostra l’oscurità da cui 

si staglia l’uomo, è solo una tela, è solo un’illusione che ricalca la realtà, è solo un quadro, un 

quadro magnifico di Diego Diaz. 

Perso nell’abbaglio della sua pittura non mi accorgo di essere raggiunto da una voce da dietro, la 

stessa che prima si sentiva in lontananza e le parole si sentono chiare, sussurrate all’orecchio, 

attento ascolto:  

“L'amore è la più saggia delle follie,  

un'amarezza capace di soffocare, una dolcezza capace di guarire. 

L'amore non è amore che cambia quando incontra qualcosa che cambia. 

È un'impronta incancellabile che combatte tempeste e non si agita mai. 

L'amore non si trasforma in poche ore o in settimane… ma resiste... anche sull'orlo della morte.” 

Mi giro ed esclamo tra il rincuorato e il sorpreso: “ Guido!” e lui di rimando tra il serio e la voglia 

di scoppiare a ridere mi guarda avvolto nei suoi jeans stretti con le sue scarpe da ginnastica e gli 

occhiali buffi: “No! È William Shakespeare.” 

“Ma dov’eri finito? Mi hai lasciato da solo in mezzo al buio e mi sono sentito perso…” incalzo 

come un bambino piagnucolante, e di rimando lui mi risponde: “Sono sempre rimasto qui, sei tu che 

non mi vedevi e ti sei perso. Ma se ti sei ritrovato allora io ci sono, ci sono sempre stato solo 

quando ti perdi non vedi chi hai accanto…” rimango zitto a pensare a quello che ha detto la mia 

guida, ripenso anche che Cinzia sceglie bene i suoi collaboratori. 

È un viaggio più complesso di quello che pensavo quello che sta capitando in questa calda giornata 

estiva. 

Guido è appoggiato, quasi con noncuranza, vicino ad una scultura di marmo che rappresenta un 

mazzo di rose e di ossa umane, uno strano bouquet misto tra eros e thanatos, è buffo, come lui: 

l’ironia salverà il mondo? Forse si! Se penso al discorso fatto da Guido, pardon, William 

Shakespeare, sull’amore,  allora il geniale affondo fatto da questo artista ci sta tutto: si ama fino a 

spolpare la carne della persona amata, fino a “mangiarla di baci”, a morderla e gustarla, fino a 

trasformare, a volte, l’amore in odio e le rose, simbolo dell’amore, diventano l’allegoria della 

sofferenza con le spine che pungono e si difendono, in mezzo alle ossa del caro estinto… perché se 

si soffre per aver amato, il desiderio d’amore diventa desiderio di morte.  

Questa scultura, opera di Corrado Marchese, come indicatomi da Guido, rappresenta davvero la 

forza del tanto amore e del tanto dolore… le emozioni si fanno semplici e pure, si sciolgono e si 

fanno cellule primordiali per dare vita a nuove forme, nuovi colori e nuove attese. 
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Si arriva poi a concentrare nella vita ogni più piccolo piacere, ogni formulazione di vita emozionale, 

ogni tempo perduto, ogni battito fermato e si raduna in un magma fatto di piccole bolle pronte a d 

esplodere, fermate in un attimo preciso dove il tempo e lo spazio si azzerano e da lì tutto può 

ricominciare e ripartire.  

Chissà allora come si sente il tempo, che suono produce la bellezza, quale rumore fa la gioia…e 

allungo una mano per toccare dei grandi pannelli davanti a me densi e carichi di pastosità, sono 

belli.  

Appaiono opere create da una giovane artista di Prato, Beatrice Gallori, tele colorate e lucide fatte 

di consistenze quasi molli ma che nascondo una grande energia, non so se definirle pitture o 

sculture,  mi sembra riduttivo classificarle così. 

È comunque la materia che soffia, come un respiro vitale, queste composizioni mi ricordano le bolle 

di sapone e la gioia trascende il segno, la bellezza esplode oltre la visione e il tempo si blocca, si 

ferma in un battito e in un istante tutto è in movimento. 

Un ritorno all’origine della sostanza e dell’uomo, forse è un po’ troppo da affrontare, forse così 

intenso che difficilmente le figure prendono forma e tutto appare come in un sogno, confuso ma a 

tratti chiarificatore in quello che si vede.  

Mi sembra di nuotare con la testa dentro un mondo fatto solo di colore e sostanza, un mare 

immenso di pura fantasia dove tutto è possibile e che lievemente lascia lo spazio a forme indefinite, 

figure che appaiono come ombre e che si percepiscono in una folla senza tempo. 

Piazze popolate di persone che avanzano indistinte e dove, a tratti, esplodono masse di colore che 

arrivano direttamente e senza preavviso. 

Sono personaggi sordi che si confondono con la massa, un insieme di spruzzate di colore e di colpo 

mi ritrovo ad osservare la pittura di Nicola Villa che, tacitamente, cattura queste sensazioni con un 

linguaggio che si fa narrazione sensoriale, perché sono i sensi che partecipano nel gioco dell’arte e 

si può solo restarne affascinati nel silenzio, così l’anima scava in sé e, col tempo, ne ricava piacere. 

 È questa l’arte? Parlare con la materia? Forgiare con i colori? Dare voce a quello che ognuno prova 

e farsi portavoce di un messaggio? Cos’è l’arte? Cosa ci si aspetta dall’arte? Fama? Riconoscibilità? 

Apprezzamento? Il fluire delle cose che ci circondano, la necessità di fermarle nel tempo, di 

segnarle, graffiarle e renderle proprie, messaggio universale per i posteri e attenzione per i 

contemporanei, forse questo è l’arte: fermarsi ed emozionarsi, capire e percepire, imparare a 

“guardare” e non solo “vedere”. 

Guido è davanti a me e mi parla, ma non lo sento, lo vedo, buffo nei suoi stretti jeans, gli occhiali 

che nascondono uno sguardo intelligente mentre si sbraccia e saltella a qualche metro da me…ma 

non capisco…non lo so, forse cerca di dirmi qualcosa, ho perso la cognizione del tempo e ora 
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nemmeno riesco a vedere bene e adesso neppure sento! Sono dentro una specie di bolla di sapone, 

nulla sembra toccarmi, neppure le cose urlate da quello strano ragazzo che…ahia! Qualcosa mi ha 

punto…ahi! Di nuovo? Ma cosa… 

FINE IV PARTE 

  



15 
 

Sogno di una notte di mezza estARTE 

(PARTE V) 

 

 

 

Qualcosa mi ha punto, dietro la schiena, in maniera leggera, quasi come una carezza un po’ troppo 

forte… non è un insetto che mi ha fatto male né qualcuno che si è divertito a ferirmi, è una “cosa”, 

un oggetto di cui mi accorgo solo ora. Un manufatto, misterioso e grande che ora vedo direttamente 

e in maniera distinta. 

Nel frattempo sono raggiunto da Guido che preoccupato esclama: “Come stai? Ho cercato di dirti 

in tutti i modi e farti segno di stare attento, ma eri come in una specie di trance e camminavi 

indietreggiando dando le spalle al muro e non ti sei accorto della scultura di Josepha Gasch-

Muche! Ehi…mi rispondi? Che hai? Stai male?” io rimango un poco imbambolato perché non 

riesco a capire cosa sta succedendo. 

Sono venuto in galleria per parlare con Cinzia e mi scopro dentro questo mondo strano, ma sto 

impazzendo o mi ritrovo forse nel bel mezzo di un sogno? 

Davanti a me si staglia una forma, si solidifica un’idea che appare fatta di frammenti di luce, con 

trasparenze che incantano, tagliano e si insinuano nell’anima. 

Mi rendo perfettamente conto di quello che sto osservando: è la ricerca della perfezione che passa 

attraverso schegge di vetro e ritagli in un mondo astratto. 
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Nulla di più bello che ammirarne la lucentezza e i giochi tra le ombre e le luci che si proiettano e 

solo in questo momento mi rivolgo a Guido e, senza guardarlo ma rimanendo incantato nella 

visione di questa strana scultura, esclamo: “Guido…io ho fame. Mangerei una crema al caffè e una 

sfogliatina alle mele…”, ovviamente in tutto questo marasma mi pare giusto esternare il fatto che io 

ho fame no?  

Guido sentendo finalmente la mia voce sembra più tranquillo e mi risponde con un tono pronto a 

scoppiare dalle risate: “Beh…se vuoi appena usciamo da qui ti porto al bar così puoi prendere 

quello che vuoi.” 

“Davvero?” 

“Si. Certo! Poi lo diciamo anche ai ragazzi che cosi staccano un poco: Maurizio, Luigi, Antimo, 

Luca, sempre se ti fa piacere e se ti va… poi appena tornano Ale e Roger ci facciamo dare uno 

strappo con il furgone e? Ma cerca di resistere!” 

“Resistere? A cosa? Alla fame o al giro in questo…posto?” 

Guido un poco imbarazzato e divertito mi guarda sornione e risponde: “Un po’ e un po’, resisti. 

Questo è importante!” va beh… ho smesso di farmi domande, ma proseguo scortato dal mio 

accompagnatore che ha qualcosa di familiare, mi sembra di conoscerlo e di aver già visto, magari in 

maniera distratta, la sua faccia da qualche parte, la mente non mi trae sempre in inganno e lui l’ho 

già visto, ma forse sono solo sensazioni. 

Io ho fame, ma resisto! Passiamo il corridoio chiacchierando un po’ di artisti, cantanti e attori, i 

gusti di Guido mi sembrano un po’ antiquati: è affascinato dall’energia esplosiva di Andy Warhol, 

ascolta molta musica rap e Madonna, gli piace scarabocchiare nel tempo libero e ha una vera 

passione per Grace Jones che considera, parole sue, “Un magnifico corpo di pantera”, insomma non 

proprio attualissimo come gusti, ma il suo fare buffo mi piace e fa compagnia e… a proposito 

questo corridoio è talmente lungo che mi pare di aver attraversato mezza città senza notare molto la 

strada fatta: noto pareti piene di quadri e sculture lungo il passaggio, ci sono luci artificiali 

intervallate da finestre, insomma pare che dopo questo prolungato cammino il viaggio sia ancora 

lungo prima di arrivare all’uscita! 

Mi fermo ad osservare una scultura, è sospesa in bilico, raffigura un uomo che poggia su un 

piedistallo, una posa ardita e quasi drammatica in cui si flettono muscoli e tensioni, ma conserva in 

sé qualcosa di decadente e romantico. 

Le linee sono semplici e libere e la purezza con cui è composto dà forma all’arte: qui le emozioni si 

esteriorizzano e trasformano in una sorta di monologo solitario e interiore, mi accorgo che il volto 

non esiste ed è sostituito invece da un unico blocco, un parallelepipedo pulito e liscio.  
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Questo assemblaggio di figure e forme diventano esempi visionari di come un artista possa portare 

in vita altri linguaggi, comprendo dopo un poco di non essere l’unico a guardare l’opera di Rogerio 

Timoteo, vicino a me sulla sinistra un signore silenzioso osserva la scultura e mi lancia un sorriso, 

il suo è un invito a commentare insieme quello che si vede e si avvicina porgendomi la mano: 

“Piacere io sono Max” e ricambio il sorriso e la stretta di mano divertito: “Piacere, io invece sono 

Maxi!” e ci si ritrova stupiti a sorridere di questa strana coincidenza. 

“Maxi, che cosa l’ha colpita di questa scultura?” mi chiede così a bruciapelo mantenendo una certa 

aplomb nel porsi al sottoscritto. 

“Beh…direi che prima di tutto è una delle poche sculture che non si muove, si sposta o balla!” 

rispondo quasi rallegrato ma timoroso con la coda dell’occhio controllo che in effetti la scultura non 

si muova, sposti o balli… 

“Ma ciò che è non è ciò che sembra non trova?” mi risponde sorridendo ma divertito. 

“Forse si” ribatto “Ciò che appare spesso è solo un gioco mentale, ma tutto è possibile, 

immaginabile e tutto si può. Le rappresentazioni che poi appaiono si beano alla vista. Max Ernst 

diceva che “Puoi bere le immagini con i tuoi occhi”…” 

“Certo” risponde serafico e pensieroso il mio vicino “Lo so. L’ho detta tempo fa questa cosa. Mi fa 

piacere essere stato citato, poiché la surrealtà a volte è più bella della realtà, è d’accordo Maxi?” 

Rimango attonito a bocca aperta. Io sto citando Max Ernst a Max Ernst! Ho davvero le traveggole 

e fame se riesco a dar vita e voce ad un autore, tra i padri del Surrealismo, qui, in piedi vicino a 

me. 

Vi stupite? Io no. Non più… 

Non so come ma mi ritrovo in seguito a parlare di Surrealismo, di mondi onirici e di realtà che si 

allontano dal quotidiano per approdare in universi fatti di magia e creatività. Max Ernst insieme a 

me prosegue il cammino con un silenzioso Guido che ci precede ed ogni tanto si volta compiaciuto 

e mi guarda. 

Parlare di arte, della contemporaneità che si fa gioco e curiosità quando si compone diventa motivo 

di scambio di battute e di ironia con il maestro del frottage. 

“Ogni volta che un bambino poggia una moneta sotto il foglio e poi con la matita gratta la 

superficie per far uscire il disegno della moneta compie un gesto artistico e un atto di mimesi della 

realtà. Fino a che i bambini sapranno giocare l’arte ne trarrà beneficio.”  

Ha proprio pienamente ragione lui, l’arte non avrà mai fine fino a che ci sarà qualcuno che avrà la 

mente e la capacità di creare e far si che un segno, una forma, un colore possa diventare un’opera, 

un’opera d’arte. 
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Il corridoio prosegue nel suo viaggio interminabile ai nostri occhi e noi con lui, ma consapevoli che 

prima o poi si arriverà alla fine del percorso. 

La nostra attenzione è attirata da un uomo di spalle, elegantissimo nel suo completo con giacca blu 

e bombetta in testa, un’eleganza pacata e dal sapore antico. Sembra non accorgersi della nostra 

presenza e, con le braccia dietro la schiena, si alza ogni tanto sulle punte dei piedi, quasi come fosse 

un bambino capriccioso al quale è stato imposto di non muoversi da lì, ma almeno sul posto si 

sposta lo stesso e come può. 

Sta osservando una piccola scultura che rappresenta un torsolo di pera mangiato ai lati che si 

confonde con una schiena e un sedere femminile. Il distinto Signore in Blu appena ci si avvicina è 

tutto felice di vederci, sembra quasi attendesse il nostro arrivo. 

Come un bambino a cui finalmente si dà il permesso di potersi muovere, si scioglie e sembra quasi 

sollevato.  

Lo vedo in volto, un simpatico signore di mezza età dagli occhi vispi e dall’espressione felice: 

“Max! Finalmente!” non capisco se si rivolga a me o a Max Ernst, forse a lui anche se guarda me 

voglioso di esplodere in un fiume di parole! 

“Ecco, vedi caro Max! Davanti a questa scultura di Dominique Rayou, non posso che completare 

l’idea della visione sull’arte che mi appartiene. Perché caro Max? Te lo spiego subito!  

Perché l’arte è ironia, è curiosità, è surrealismo visivo. E qui, caro Max, un’immagine vale mille 

parole: quando l’opera si fonde tra sogno e realtà, non importano più i suoni, che sono assenti, ma 

solo le visioni. Parola mia! Fidatevi o non mi chiamo più René Magritte!” 

Bel colpo! Uno dei surrealisti più famosi e importanti della storia sta continuando a dire “Caro 

Max!” e spero davvero che sia rivolto a me: caro René, sono d’accordo, nell’arte come nella vita 

non si va da nessuna parte senza ironia e senza curiosità. 

Sono troppo basito per poter farmi (e fare) la domanda se si rivolga a me o all’altro Max, ma che 

importa? Max o Maxi in questo momento ciò che conta è…allacciarmi la scarpa di sinistra prima di 

capitombolare addosso a qualcosa o a qualcuno, non che conti se sbatto la testa non è importante, 

tanto, peggio di così non può essere no? Ho già le visioni, figuriamoci con un colpo in zucca! 

Il tempo di allacciarmi le scarpe e di fare qualche passo a testa bassa che mi ritrovo nuovamente da 

solo, sembra un vizio ormai, sono spariti tutti…peccato avrei continuato a parlare con Max e René, 

spero solo che Guido torni a farsi vivo, sembra un bravo ragazzo ma ha il vizio di perdermi…credo. 

Mi ritrovo ora in un ambiente magnifico, ricco d’oro e materiali che hanno un sapore prezioso, 

riesco a scorgere una piccola didascalia in questa stanza e leggo che l’opera che mi si presenta è di 

Campagnolo & Biondo: è una strana struttura ricca di indiscutibile fascino, tra arazzo e scultura, 

tra citazione antica e modernità tecnica.  
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La lingua dell'arte si esprime in queste opere attraverso un gioco fatto di materiali ed emozioni, un 

tassello vicino ad un altro, un mosaico moderno che mi fa pensare ai giorni che tutti insieme 

associati formano la vita e così lo sono questi tasselli che, vicini gli uni agli altri, compongono 

l’opera. 

Fascino, charme, bellezza, mi perdo in queste opere e in questo sfavillio dorato che porta i segni di 

qualcosa di sacro e iconico e quando mi avvicino a vedere la riproduzione della Mona Lisa ad opera 

dei due artisti una voce vicino mi richiama alla realtà: “Ehi che ne dici se si prosegue? Oppure vuoi 

rimanere in questa stanza in compagnia degli artisti che, se non te ne sei accorto, ti osservano 

divertiti da un po’.” 

Naturalmente è Guido che, comparso con la sua aria buffa sistemandosi gli occhiali, chiede con lo 

sguardo un mio assenso, mi accorgo in effetti seduti in due poltrone distinte, ci sono gli artisti 

Campagnolo & Biondo che mi salutano con un cenno, chissà che avranno pensato di me. 

“Maxi? Allora? Che si fa?”  

Uff… sto Guido sparisce e poi riappare e mi mette pure fretta! Arrivo arrivo, calma e? E vedo la 

luce in fondo al tunnel…del corridoio intendo… 

FINE V PARTE  
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Sogno di una notte di mezza estARTE 

(PARTE VI) 

 

 

 

Poso gli occhi verso un piccolo spazio aperto e confortevole, è un salottino dove posso sedermi e 

riposare dopo tanto camminare, troppe cose e troppi artisti visti, forse si raggiunge la saturazione e 

si ha solo voglia di fermarsi senza aggiungere altre considerazioni, ma lasciarsi andare alla curiosità 

che scatta quando ci si trova davanti ad un’opera d’arte dove ognuno mette in scena quello che 

sente e prova. 

Non è necessario forse esternare sempre quello che l’anima sente? Non è forse vero che con il 

silenzio spesso ci si ritrova in un mondo fatto di caos e confusione?  

Sarà per questo che si attua un passaggio di testimone tra vecchie e nuove generazioni e si conduce, 

quasi vi fosse un filo invisibile che lega e trasporta, la voglia di poter lasciare un segno nella vita 

dell’uomo. 

Le immagini che passano in memoria mescolano antico e presente e lasciano posto 

all’immaginazione: che cosa sarà il futuro, che cosa sarà di noi? Del nostro operato? Delle nostre 

parole e dell’arte di cui ora si discute? 

La felicità si costruisce ogni giorno, anche per mezzo dell’arte, sarebbe più semplice comportarsi 

come i bambini curiosi davanti ai regali di Natale che li scartano con frenesia, lasciando che l’attesa 

si trasformi in realtà. 
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Un po’ come accade nelle opere nascoste e impacchettate di Christo e Jean-Claude che svelano la 

curiosità per un oggetto o un’immagine modificando la visione anche se in maniera provvisoria. 

Un artista storico spesso è metro di confronto e giudizio con un giovane che muove le sue 

sensazioni nello spazio svelando piccole opere che sono installazioni, è questo il passaggio di 

consegne che rivedo nelle composizioni performanti di Francesco de Prezzo in cui l’immagine si 

cancella e annulla per riuscire a percepire l’idea di una lettura tra presenza e assenza del soggetto 

stesso. 

Avviene la stessa cosa quando ci manca una persona che non si può più rivedere, si immagina chi 

non c’è più e si arriva ad avvertirne la presenza solo attraverso un velo sottile che si staglia tra 

memoria e visione.  

Il giovane artista cui citato è il figlio di una generazione nuova, che sente il debito con il passato da 

parte di padri putativi che li hanno condotti a sperimentare e mettersi a confronto con un corpo e 

una presenza che si manifesta tra Body Art e “fare artistico”.  

Ecco che il fascino di una performance, che vedo ora proiettata in un video mentre me ne sto 

comodamente seduto in questa poltrona, appare come la nascita di una consapevole presa di 

coscienza di che cosa il corpo può significare per i giovani contemporanei, ivi compreso Francesco 

de Prezzo che si mostra come memore dell’insegnamento di tanti artisti su cui aleggia l’aurea di 

personalità come Marina Abramovic, Vito Acconci, Gina Pane, Hermann Nitsch, Matthew 

Barney, Luigi Ontani, Cindy Sherman, Bruce Nauman… 

Un passaggio che piano piano riporta il sottoscritto e Guido ad ammirare l’ironia di due scultori 

figli d’arte Christian e Matthias Verginer, figli gemelli di Willy Verginer, dove uomo e animale 

si incontrano, quasi l’uno all’insaputa dell’altro. Humor e creatività per celebrare la buffa 

rappresentazione dell’ambiguità surreale nella quale i due mondi convivono: quello del regno della 

fantasia e quello della realtà.  

Gemelli, che conducono per mano a visitare il loro mondo di sogno dove tutto può succedere, dove 

tutto può arrivare ad accadere e non mi spaventa vedere come le sculture in legno sembrano 

davvero esistere e respirare di propria iniziativa, in fin dei conti lo aveva già fatto un burattino di 

nome Pinocchio che ha preso vita da un semplice pezzo di legno!  

Quindi se ora i miei occhi si sgranano per capire se quella piccola figura si è mossa o meno ormai 

ha poca importanza, ciò che ci prende per magia va reso al pubblico con la stessa magia e nulla 

spaventa, tutto si accosta e si aggrada per far capitolare il mio cammino verso un’ultima stanza… 

“Hai paura di ciò che la tua mente ha visto? Temi quello che i tuoi occhi hanno pensato?” 

esordisce quasi all’improvviso Guido sistemandosi l’orlo dei jeans fuori posto, sembra quasi abbia 

letto le mie espressioni facciali traducendole poi in parole. 
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“No. Non ho paura di cosa si può aver visto e sentito… In fondo penso sia quello che volevo vedere 

e sentire. Non conosco un altro mondo in cui io possa nuotare cosi liberamente come l’arte. Mi 

sento a casa, mi sento meno solo e so che la storia si ripeterà perché ci saranno ancora artisti, 

ancora pittori, scultori, musicisti, scrittori, ballerini, attori e personalità che sapranno esprime 

quello in realtà resterà come segno del tempo, rimarrà un’opera d’arte. 

Forse entrare in questo spazio senza durata oggi, tra follia e sogno, mi fa capire che non serve 

andar lontano con gli occhi se non ti sposti con l’anima.” 

Lui ha ascoltato abbassando la testa e giocando con le dita delle mani come fanno i bambini e mi 

risponde: “Certo Maxi, ma nella vita puoi andare lontano, vedere posti e luoghi nuovi…” 

“Guido, ne sono certo! Ma se non sai chi sei e cosa sei sposti solo te stesso da un posto all’altro.” 

Poi alza la testa e mi guarda, guarda me forse o un punto infinito ed esclama: “Già…e tu chi sei?” 

Questa domanda un po’ mi spiazza, difficile dare sempre una risposta certa…   

Ben presto mi accorgo che non è rivolta a me la domanda ma ad una ragazza seguita da una piccola 

schiere di donne che avanzano lente, fiere e silenziose, camminano dritte guardando avanti senza 

quasi accorgersi di noi e noto che hanno gli occhi chiusi, sono bendati dagli oggetti più strani: 

lamette da barba, corde, un metro da sarta, una banana… 

Ricordando il catalogo visto all’inizio di questo viaggio e riconosco le modelle delle opere di 

Severino del Bono, tra Iperrealismo e Surrealismo, l’artista rappresenta volti femminili 

sormontati da forme singolarmente ironiche che ne chiudono gli occhi.  

Un’arte figurativa che esiste e si fa spazio in questo mondo fatto di app, social network, chat dove 

le immagini si divulgano tramite video e istantanee e dove un’arte figurativa ha poco senso di 

esistere a favore di un “tutto e subito” come viene percepito.  

Ma le modelle passano, proseguono bendate il loro cammino, tanto nessuno le ferma, resteranno 

nella memoria magari risvegliate in futuro quando si appannerà la visione di opere concettuali a 

favore di un’arte riconoscibile e di mimesi, dove gli occhi diventano strumento che trapassa l’anima 

per rivelare uno spazio interiore. 

L’arte è così, chiede a chi la osserva di soffermarsi e invadere quel silenzio che si interpone tra il 

soggetto dell’opera e chi la guarda. 

Guido è rimasto quasi impaurito da questo corteo quieto e raccolto, forse pensa, ma non esterna mai 

quello che dice, si limita ogni tanto ad accennare nel vuoto alcuni segni, quasi fosse un pittore del 

silenzio ma è forse il suo incontenibile modo di esprimersi visto che è un ragazzo che gesticola 

tantissimo! 

Con questa visione ci si alza e ci si avvicina nuovamente al punto di partenza del nostro incontro, 

rivedo la reception all’entrata con le porte automatiche scorrevoli, scorgo l’ufficio di Roberto che è 
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sempre sommerso tra carte e burocrazia ma capace di interrompere tutto per scoppiare con una 

risata potente e contagiosa quando lo incontri, sento la voce di Alice al telefono che si interrompe 

ogni tanto per coordinare tutti e scrivere al pc, ritrovo anche la mia poltrona dove mi sono trovato 

all’inizio seduto in attesa di Cinzia. 

Noto con un sorriso la scultura di Giuseppe Inglese con la farfalla al suo posto, forse ho solo 

sognato per tutto questo tempo e conduco la fine di questo itinerario notando un monolite che si 

stagli nel centro della galleria che attira la mia attenzione, seduto a terra un signore coreano che 

osserva la scultura e mi avvicino insieme al mio strambo cicerone tra curiosità e fascinazione, 

Guido mi prende un braccio e mi sussurra: “Quello è l’autore dell’opera che stai osservando…Park 

Eun Sun!” 

Sentendo i nostri passi lo scultore si gira verso di noi e scatta in piedi porgendomi la mano: 

“Buongiorno! Molto lieto, il mio nome è Park Eun Sun”, rispondo con la stessa vigorosa stretta e il 

nostro incontro, tra la mano dell’artista e quello dello scrittore, fa scattare una quasi simultanea 

trasmissione di energia buona. 

FINE PARTE VI 
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Sogno di una notte di mezza estARTE 

(PARTE VII) 

 

 

 

Non servono le parole, basta questa stretta di mano e l’incontro di sguardi per definire quello che 

silenti equilibri hanno creato tra un riacquistato gioco di armonia che si fonde nelle cose ritrovate, 

uno sguardo puro fatto di altrettante forme pure: sfere, cubi, colonne e catene di strutture. 

È nelle fenditure di chiaroscuri e luci si giocano le emozioni con un dinamismo che si crea nello 

spazio.  

Park Eun Sun si allontana piano piano da me lasciandomi solo con la sua scultura in cui mi perdo 

a pensare che ancora una volta l’arte è “colpevole” di impressioni che si fissano con i materiali e si 

imprimono poi nello spirito.  

Ecco, intuisco solo ora che Guido, così come è arrivato, è scomparso di nuovo e ora in galleria si è 

fatto silenzio, non sento più nessuna voce e vedo solo la mia poltrona sulla quale ero accomodato 

precedentemente occupata ora da un signore: ha un accenno di barba che gli incornicia il volto, avrà 

circa cinquant’anni e il suo sguardo è gentile. 

È seduto in fondo alla saletta da cui il mio viaggio è cominciato, elegante nel suo vestito fuori 

tempo con le scarpe nere e una giacca grigio topo sembra essersi divertito nello scrutarmi. 
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Tamburella le dita della mano destra sul bracciolo della poltrona in maniera ritmica e cadenzata, 

segue un percorso musicale tutto suo, forse si tratta di qualcuno che la musica la sente anche quando 

non ha gli strumenti per esprimerla.  

Ha gli occhi malinconici, da bambino e mi guarda, quasi con tenerezza, dicendo solo poche parole 

mentre si alza per lasciarmi il posto: “L’arte non riproduce ciò che è visibile, ma rende visibile ciò 

che non sempre lo è” e in quel momento riconosco in lui l’uomo e l’artista, è Paul Klee, un pittore 

importante come esponente dell’Astrattismo, che ha sempre visto l’arte come riproduzione della 

realtà che ci circonda, fatta di visibile e di emozioni e non una mera riproduzione. 

Lui, un artista che riduce l’arte a semplice linee e campiture di colore crea una realtà rarefatta in 

questo momento si è a me rivolto e io, attonito, faccio suo il pensiero su che cosa sia l’arte. 

Ha colpito il centro di questo bersaglio: : “L’arte non riproduce ciò che è visibile, ma rende visibile 

ciò che non sempre lo è”, non tutto è ciò che appare e l’arte lo dimostra. 

Mentre se ne va verso l’uscita, mette in testa un cappello, prende un bastone da passeggio e si avvia 

verso le porte scorrevoli, vorrei fermarlo, parlargli, dire qualcosa ma so che romperei questo 

momento così bello e mi accontento di seguire il suo percorso con lo sguardo, esce, la porta in 

maniera fluente scivola e si richiude alle sue spalle, si sistema la giacca e guarda un po’ a destra e 

un po’ a sinistra, quasi indeciso su quale direzione prendere, alla fine opta per svoltare a destra 

attraversando così tutta la vetrina della galleria e getta uno sguardo dentro, quasi rassicurandosi che 

io sia lì ad osservare i suoi movimenti. 

Con un largo sorrise si alza il cappello e fa un cenno di inchino e di riverenza, io rimango lì 

inebetito, con un sorriso abbozzato e con la mano destra a mezz’aria in una parvenza di risposta di 

saluto, poi scompare dopo la vetrina, non lo vedo più, il muro e la strada se lo sono portati via. 

Ora sono davvero molto stanco.  

Mi avvicino alla poltrona che pochi attimi prima era occupata da lui, da Paul Klee e mi siedo, è 

ancora calda, il calore del suo corpo è rimasto come impronta sulla seduta ed esausto non so che 

pensare. 

Chiudo gli occhi, solo un attimo, fuori fa caldo in questa estate cosi afosa, non mi va di pensare 

all’umidità circostante, ho solo voglia di capire come mai tutti questi artisti sono passati di qui, 

quale senso hanno dato alla loro vita, quale supporto hanno trovato in questo mondo, in questi posti 

e in questa galleria. 

Galleria dove ci sono artisti nuovi, nomi del passato, dove si fa la storia dell’arte contemporanea 

pezzetto per pezzetto, passo dopo passo… 

Ho visto pitture, sculture, materiali e forme diverse, colori che si rincorrono e nomi che sono passati 

oggi nella mia mente: Giuseppe Inglese, Tony Gallo, David Begbie, Silvia Papas, Cesare 
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Berlingeri, Raffaele Rossi, Angelo Bordiga, Michael Talbot, Corrado Marchese, Diego Diaz, 

Beatrice Gallori, Nicola Villa, Rogerio Timoteo, Josepha Gasch-Muche, 

Campagnolo&Biondo, Dominique Rayou,  Matthias Verginer, Francesco De Prezzo, Severino 

Del Bono, Park Eun Sun… 

E poi Jean-Michel Basquiat, René Magritte, Max Ernst e poi per ultimo Paul Klee. 

Chissà Guido dove è finito, a me la voglia di crema al caffè è rimasta e anche di una sfogliatina alle 

mele, ma fa caldo fuori, non lo so se uscire da qui. Non lo so se (“Maxi!”) sia il caso di ripensare a 

tutta questa giornata, (“Maxi! Ci sei?”)  c’è stato il mare, (“Oh! Sei vivo?”) il corridoio lungo, 

(“Ahahah ha aspettato troppo e si è addormentato…beh deve aver fatto una bella dormita”) gli 

incontri, (“Ha borbottato crema al caffè, quasi quasi che dici usciamo appena si sveglia?”) il buio e 

la luce, (“Devo chiamare anche a Pietrasanta per sapere se le opere sono arrivate”) l’aria che si è 

fatta ricca di cose e nei viaggi gli incontri si fanno sempre poi sta noi continuare a rapportarsi con la 

gente che si incrocia lungo le strade… 

“Maxi!” apro gli occhi e mi ritrovo la faccia sorridente di Cinzia e il sorriso di Alice, ma…che 

succede? Ho dormito? Mi sono addormentato? Volete dire che mi sono appisolato tutto questo 

tempo? E allora gli artisti? E il mare che c’era in fondo la sala? Paul Klee? Dov’è Paul Klee? 

Un sogno… forse solo un sogno in questa calda giornata estiva.  

Trovo la faccia di Cinzia divertita da questo mio risveglio improvviso e dalle mille domande che 

subito le ho rivolto addosso.  

Forse appunto solo un sogno, ma allora… Guido può confermare tutto, Guido!  

Già, dov’è Guido? “Maxi…forse hai davvero dormito troppo o hai sbattuto la testa. Qui non c’è 

nessun Guido!” mi ripete Cinzia per l’ennesima volta alla mia richiesta. 

Ok. Ho sognato. 

Mi alzo dalla poltrona e come prima cosa Cinzia esordisce dicendo: “Ora una buona crema al caffè 

ci sta vero?” ma io non riesco a risponderle, ho visto una foto di un retro di copertina di un grosso 

catalogo di una mostra in uno degli scaffali della libreria: eccolo, è lui Guido!  

È quello lì, quel ragazzo che indossa jeans e scarpe da ginnastica e ha degli occhiali buffi addosso! 

“Maxi…quello è Keith Haring! Qualche anno fa la galleria gli ha dedicato una grande mostra, 

quello è il catalogo che è stato fatto” mi risponde prontamente Cinzia e la vedo quasi trattenere una 

allietata risata, io invece sono sicuro che Guido è stato la mia guida e scopro così con un flash 

improvviso a schiarirmi le idee che… Keith, in inglese, è l’equivalente del nome proprio in italiano 

Guido!  

Forse quei suoi strani discorsi su Madonna, il rap, Grace Jones, i suoi gusti un po’ retro e il suo 

abbigliamento fuori moda dovevano farmi intuire qualcosa… 
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Forse la mente ha giocato un brutto scherzo ripescando vecchi ricordi e mi ha condotto tra corridoi 

e percorsi vissuti in tanti anni, sfogliando libri, visitando mostre e gallerie, discutendo. 

Forse per oggi è meglio chiudere la giornata così, ma non posso fare a meno di notare uscendo 

insieme a Cinzia per andare al bar che la farfalla della scultura vista all’inizio non c’è più e mi 

rimane nella mente che il grosso catalogo che ho preso dallo scaffale e che ho sfogliato si è aperto 

casualmente poi su una pagina dove Keith Haring posa davanti ad una sua opera ricca di omini, 

linee e segni e di scritte su cui una fra tutte campeggia: “Hello Maxi!”. 

Quindi tutto un sogno, davvero? Sicuro? 

Non lo so. Con certezza rimane solo quello che è stato: un viaggio fra le pagine della storia, della 

cultura e degli artisti e tutto si riconduce a ad una consapevolezza, “L’arte non riproduce ciò che è 

visibile, ma rende visibile ciò che non sempre lo è”. 

 

“Se l’ombre nostre v’han dato offesa 

voi fate conto v’abbian colto queste visioni 

così a sorpresa mentre eravate in preda al sonno. 

In lieve sonno sopiti ed era ogni visione vaga chimera. 

Non ci dovete rimproverare 

se vana e sciocca sembrò la storia, 

ne andrà dissolta ogni memoria, 

come di nebbia se il sole appare. 

Se ci accordate vostra clemenza, gentile pubblico, 

faremo ammenda. 

E com’è vero che io son folletto 

onesto e semplice, sincero e schietto, 

se pur ho colpe non mai ho avuto 

lingua di serpe falsa e forcuta. 

Pago l’ammenda senza ritardo, 

o mi direte che son bugiardo. 

Ora vi auguro sogni felici, 

se sia ben vero che siam amici, 

e ad un applauso tutti vi esorto 

poiché ho promesso 

che ad ogni torto a voi usato per insipienza, 

gentile pubblico, faremo ammenda.” 

(“Sogno di una notte di mezza estate”   

monologo finale di Puck 

William Shakespeare) 
 

FINE 

 


